雜碎英文
大清帝國內閣李總理於光緒廿二年率團訪美，成就了北美招牌中菜「李鴻章雜碎」。英文稱chop suey，以粵音輔義，譯得不錯。幾年後，大清叛臣廣東人梁啟超逃來新大陸，嚐過這道經典李氏雜碎，非常不以為然。【註一】在花旗民間，雜碎早贏盡人心。於流行文化中，最知名莫過於爵士樂大師路易阿姆斯壯（Louis Armstrong）自創雜碎短號（Cornet Chop Suey）演奏。後來更有爵士樂手錄製一曲《我不在時，誰人為你切雜碎（Who’ll Chop Your Suey (When I’m Gone)）》，光看歌名就知深情款款。
英文收錄外族詞彙並非罕有。譬如英文自古稱「幫助」為help，到中世紀後期貪圖舊法文assister和aidier高雅，引入寫作assist和aid。其實兩詞舊法文源自拉丁文assistere和adjuvare。拉丁文在中世紀等同於歐洲共同語，與英文關係千絲萬縷，三言兩語說不清。後來英王國遠征殖民大獲全勝，英文隨日不落帝國席捲全球，成為今日世界官話，當然也順道掠來不少外文為己用。
至於華文借入，不過近幾百年的事，零零碎碎，以收入牛津字典（Oxford English Dictionary）纔算有了名份。先行者皆是異數，如陰陽（yin / yang (1671)）、風水（feng-shui (1797)）和道（tao (1704)）等東方玄幻，以及人參（ginseng (1654)）、茶葉（cha (1616) or tea (1655)）和箸（chop-stick (1699)）等稀奇珍品。後來乾隆爺為難英使叩頭之風波，令叩頭（kow-tow (1804)）一詞隨花邊家喻戶曉。【註二】百年前宣統帝遜位，大清雖終結但民國征戰連年，好在有曾入美籍的國父孫文及一幫庚款書生大力促進文化交流。【註三】國粹也在此亂世聲名遠播，如「旗袍（cheongsam）」、「點心（dim sum）」、「麻雀（mah-jong）」等。【註四】二戰美軍借用「工業合作社」簡稱「工合（gung-ho）」一詞，代稱通力合作全力苦幹之精神，還拍成同名勵志電影。這跟幸運曲奇（fortune cookie）類似，看似中華傳統，卻只有美國人會懂。再稍晚入典的最佳代表必屬「功夫（kung-fu）」，不用想都能猜到是當年由美國李姓演員發揚光大。
前些年牛津新晉備選了一批華文入英，包括「大媽（dama）」、「戶口（hukou）」和「土豪（tuhao）」等，聽來似乎頗有嘲諷之意。個人向來偏好以韋氏拼法（Wade-Giles）作漢字名詞音譯，因為從字形上更符合英文拼寫規則。由慣用英文的大眾看來，chop suey比漢語拼音za sui順眼多了。這並非貶低周老前輩漢字拉丁化之創新【註五】。只是漢語拼音方案未免過於著重國人自用，顧此失彼，混入正統英文略顯不倫不類。當然數百年前英文若混入正統拉丁文也可能會被貴族譏笑醜陋不堪。其實漢字何必要拉丁化自尋煩惱，正體原裝方塊字美感十足，用於羅馬字間勝過插圖。要音譯的話，留給洋人自己解決就好。
註一：梁任公於光緒廿三年戊戌變法後敗走海外，並結識孫文諸輩。他混跡日本多年，曾赴美考察民主，後撰寫《新大陸遊記》比鑒中美，毅然放棄共和。他遊美期間嚐過雜碎，稱「然其所謂雜碎者，烹飪殊劣，中國人從無就食者」，此話恐怕屬有意貶低李氏。
註二：大清帝國鼎盛時期，英使馬戛爾尼伯爵(George Macartney, 1st Earl Macartney)赴京賀乾隆爺八十大壽順道簽約通商，禮部以為小國朝貢，便要求覲見時行三跪九叩之禮。馬伯爵不從，遂起爭執，後協議改單膝下跪，不必叩頭。之後兩國通商事宜未果，馬伯爵回國反省，認為錯失根本在於行程中兩國翻譯低劣而致諸多誤解。
註三：廣東人孫文早年遠渡檀香山打工，順道購得當地出生證明，後來赴美時以此獲得美國護照。他長年流亡海外，不斷拉攏美國僑民黑白兩道，以助革命大業。八國聯軍庚子年出兵中國獲賠款四億五千萬兩，後來美英皆部分退款，教育部便以此為外派留洋經費。當時不少高材生得以考取官費赴英美留學，如胡適、錢鍾書、童第周、楊振寧等，一眾後來皆成當世名流。
註四：旗袍，原意指「旗人之袍」，南方稱「長衫」。按粵語音譯為cheongsam。點心屬廣東菜，自然按粵音譯。麻雀，乃江南人棋牌遊戲，按吳語發音譯為mah-jong。今亦稱「麻將」。
註五：周有光先生年少曾留學日本習經濟，後任職銀行，業餘研究文字改革。中共建政後受邀協助漢語拼音方案。他鑽研北京官話，提議採用j，q，x標示ㄐ、ㄑ、ㄒ發音，並引入德文常用字母ü。該拉丁化方案更適於官話發音，符合中央一統國語之政策，遂獲全力推行。威妥瑪（Wade-Giles）則依國際音標準則，可用於官話、閩語、粵語、吳語等拼寫，更便於英語受眾讀寫。